И еще несколько слов о Дике Френсисе

[hannadarzy]

Наверное, у всех есть отрывочные воспоминания из детства, когда помнится всего ничего, какая-то яркая и загадочная картинка. Конец семидесятых, солнечный зимний день, я стою в очереди, которая тянется к строительной бытовке на колесах: там принимают макулатуру. Мама, должно быть, послала сдать газеты-тетради и прочую лабуду. Что давали за эту макулатуру - вряд ли сами книги, мне кажется, что-то вроде талонов, но могу и ошибаться. Стояли долго или так мне показалось, потому что было холодно. Помнится, что за те конкретные связки бумаги мама получила "Королеву Марго", жутко меня разочаровавшую.
Читать было особенно нечего. Все книги дома перечитаны были много раз, а то, что можно было взять в школьной библиотеке, как-то не особо радовало - в основном классика (которая меня в двенадцать-тринадцать лет не слишком интересовала), либо всякие жизнеописания пионеров-героев.
Папа знал больше десяти языков, поэтому читал себе на них спокойно все, что ему нравилось, иногда пересказывая нам под настроение что-нибудь забавное, а мама постоянно то одалживала книги знакомым, то брала у них почитать. Вот через кого-то из маминых знакомых у нас дома и появился "Фаворит" Дика Френсиса - еще не синяя, а коричневая книга, изданная раньше. Я в то время перелистывала все, что попадалось на глаза, перелистала и "Фаворита", а потом вцепилась в него и не отпускала, пока не дочитала.
Это была дверь в другой мир. Сейчас принято сетовать на благодарную тему, что у нас была самая читающая страна, - да, так было, но немногие задаются вопросом - а почему? Я подозреваю, в первую очередь именно потому что множество людей испытывало острое желание сбежать от окружающей реальности. До того момента, как появилось чудо техники под названием "видеомагнитофон", дающий возможность легким нажатием кнопки смотреть то, что хочешь, пусть даже это заезженный до сплошного блура фильм про корейских каратистов без перевода, а не заседание 26-го съезда партии. Книга давала возможность уйти от нормального и сплошного занудства, которое взрослые наивно считали жизнью, - они рассказывали анекдоты на вечную тему "с юга птицы прилетели от синицы до грача", ругали "блат", перемывали косточки коллегам. доставали книги, мебельные гарнитуры и зарабатывали деньги.
Я читала "Фаворита", а позже и "Кураж", который печатался в каком-то журнале, как сказку. Для меня это была книга не о "красивой западной жизни", как принято было выражаться в то время. Это была сказка на любимую тему Фрэнсиса - о человеке, который способен выдержать любую боль с невозмутимым лицом, преодолеть ее и в финале неизменно оказаться победителем. Об этом - все его книги, кем бы его герои ни были - жокеями ли, банкирами или виноторговцами. Иногда это было даже забавно - такой стереотипный лейтмотив, руки чесались написать пародию, но что-то останавливало. Может быть, именно отношение автора к своим героям.
"Фаворит", "Кураж", "Последний барьер", "Перелом", "Ставка на проигрыш" - это лучшие его книги.
Он умер вчера.
Его книги - это часть моей жизни, часть меня. Такие вещи особенно хорошо понимаешь, лежа с загипсованной ногой и читая один из детективов сэра Френсиса, где в красках описываются драки, погони и преследования, причем у героя, как минимум, сломана пара ребер, вывихнуто плечо и прострелена нога, а завтра у него скачка на Королевский кубок, и он ее непременно выиграет =). Мне в свое время это чтение очень помогло найти общий язык со сломанной ногой.
Наверное, и не одной мне помогло, и есть еще люди, которые для себя эту тему не открыли, но самое печальное в этом тексте слово "был" - был такой писатель, такой человек, который скакал на лошадях и сочинял детективы, похожие на сказки, еще на прошлой неделе он был, а сегодня его нет, и как жаль все-таки, господи боже, независимо от того, сколько бы ему ни было лет, что теперь о Дике Френсисе нельзя говорить в настоящем времени.

Comments

[longakero.livejournal.com]

Грущу весь день, как только узнала.
Мой любимый, вдоль и поперек перечитанный Френсис, который также, как и у тебя - начался с "Фаворита" (у меня - синяя, "Английский детектив"). Все его книги были об одном - о честном, очень порядочном и упертом человеке. О редкости, которую здорово было бы встретить на жизненном пути. Прости за банальность!

[hannadarzy.livejournal.com]

Это не банальность, это как раз та суть книг Фрэнсиса, про которую я напрасно не написала, - почему-то кажется, что это само собой подразумевается, а ведь оно совсем не так, если задуматься.

[lisenok.livejournal.com]

У него главный герой такой ... я не знаю... такой хороший всегда, ну просто хватай и беги.
Очень люблю читать и перечитывать его книги.
Автор есть и будет.
Человек, увы, был...
:(

[hannadarzy.livejournal.com]

Вот ты, кстати, навела меня на правильную мысль - надо будет Варьке подсунуть при случае "Фаворита", как раз самый подходящий вариант чтения для шашнадцатилетней барышни.